傳奇創業者——褚時健

　從打造紅塔集團，到被判無期徒刑，“中國煙草大王”褚時健（jiàn）曾跌至（zhì）穀（gǔ）底。但他2002年保外就醫，74歲攜妻種橙，讓世上多了一種叫“褚橙”的水果，也讓自己再次成為傳奇。

　　為（wéi）何這位生於1928年（nián）的老人能“觸底反彈（dàn）”，走出一條令很多年輕人難以想（xiǎng）象的“V字（zì）型（xíng）”人生道路？近（jìn）日，中國青（qīng）年報（bào）記者在雲南玉溪市新平縣戛灑鎮的褚橙果園，專訪86歲高齡的褚時健。他將心中“想說給青年（nián）的話”，一一道出。

　　“我曆經幾十年，在進（jìn）入七八十歲（suì）時，就有點耐心了”

　　中國青年報（bào）：很多人最好奇的是（shì），您74歲時決定（dìng）種橙子，橙子要好幾年才掛果。您為什麽不（bú）選擇其他更快（kuài）速見成效的事？

　　褚時健：現（xiàn）在社會上太多人這麽想，都想找條（tiáo）直路走（zǒu）。尤其年輕人，大學讀完書進入社會剛幾年，就想搞出名堂，實際不是這樣。人生很多事，不是一條直線。

　　我也曾經是年輕人，從新中國成立後到（dào）現（xiàn）在，社會變動很大，很多希望都破滅了。尤其是我40來歲的時候，幾乎所有希望都不存在了。當你抱著（zhe）很（hěn）大希望的（de）時候，失望很多；當看不到希望之後，希望又好像慢慢看得著一點。

　　中國青年（nián）報：現在不少年輕人有種浮（fú）躁的心態，想“一夜暴富”，不能承（chéng）受短期內沒有回報（bào）的事情。您怎麽（me）看？

　　褚時健：時代不同了，年（nián）輕人期望值很高。我（wǒ）年輕時，一家三（sān）口人從昆（kūn）明（míng）到玉溪，看到修路工人們臨時住的房子（zǐ），都非常羨（xiàn）慕。當時我們都覺得：“一輩子能住上這樣的房子，這一生就得了！”（笑（xiào））

　　現在年（nián）輕人（rén）的知識麵、信息量比我們那時強多了（le），但年輕人的特點還是一樣：把事情想（xiǎng）得很（hěn）簡（jiǎn）單（dān）。有一次，一個（gè）年（nián）輕人從福建來找我，說自己（jǐ）大學畢（bì）業六七（qī）年了，一件事都沒成功。他是性子急（jí）了，目標定得很高，想“今年一（yī）步、明年一步，步步登高”。我對他說：你才（cái）整了六七年，我種果樹10多年了，你急什麽？

　　中國青年報：您創（chuàng）業（yè）就從來不急嗎？

褚時健（jiàn）：我們開始時，眼前（qián）是一棵（kē）這麽高（gāo）的小樹（伸手在膝蓋的高度比劃），還有滿山紅土。我開始也急，也想馬上成林、馬（mǎ）上有利潤，種了兩年樹，還是滿山紅（hóng）土，（橙子銷售）到了2007年還不好辦。但（dàn）是我曆經幾十年（nián），在進（jìn）入七（qī）八十歲時，就有點耐心了。現實教（jiāo）育我們，果樹每年隻（zhī）能長這麽高，肥料、水源等問題都（dōu）是原來想不到的，所以急不得。

　　中國青年報：您在農業技術方麵的積累，此前幾乎為零，為（wéi）何認（rèn）為自己（jǐ）能超越有經驗的農民和有知識的農業專家？有沒有做好“種橙子失敗”的打算？

　　褚時健：那是要想的（de）。一件事，一點不懂，我不敢幹。我學了七八成，有七八成把握，才敢幹。我考察了水果市場，外地運（yùn）來的冰糖橙很（hěn）貴，本地（dì）的便宜，但產量少。我就想，除了（le）天災，總能整成。

“跌得越低，反彈力越大”

　　中國青年（nián）報：青年中創業的人很多，但很少有人有能（néng）力承認、承受失（shī）敗。您（nín）怎麽看？

　　褚時健：年輕人現在不過二三（sān）十歲，人生（shēng）曆程還很長，要20年見成功。也不一定（dìng）每個人都要（yào）做（zuò）大事業（yè）。困難多，搞好一點，信心就大一點，隻有（yǒu）這樣走，一步一步來。比如橙子，隻要一公斤能賺一分錢，上萬噸就能賺多了（le）。你（nǐ）想心急，就做不成（chéng）。

　　中國青年報：您說要20年見成功，但很多年輕人想“賺筆大錢，一勞永逸”，您怎麽看？

　　褚時健：以前有不少人在社會變動的時代抓住機（jī）會，一下發了大財，比如搞房地產。還（hái）有人靠親戚、靠父母，現在財富很大，我也認識。但（dàn）現在（zài）這樣的時代已經過去了。即使是靠機遇、靠父母，我也認為他將來守（shǒu）不住。

　　中國青年報（bào）：在您看來，現在對（duì）年（nián）輕人來說（shuō）機會還多嗎？

　　褚時健：國家要轉型，始終要靠人來破解難題。年輕（qīng）人兩（liǎng）下整不成，就（jiù）想散場算了？這不行。要堅持下去，莫怕苦，多動腦（nǎo）筋。

　　腦子不活也不行。我（wǒ）老伴就說我，如果（guǒ）擱一塊地在我麵前，它為啥比（bǐ）兩（liǎng）邊的地產量好？別人不關心（xīn），我看到了就一定要（yào）研究（笑）。人不（bú）去試，方法不會出來，一點點摸索才出來。機會始（shǐ）終是（shì）有的，你不注意，它就（jiù）過去了。

　　中國青年報：有人說您這12年來種橙子是“觸底反彈”，您自己怎麽看？

　　褚時健：跌得越低，反彈力越（yuè）大。

中國青年（nián）報：很多人都問過您的“觸底反彈（dàn）”秘訣，想取經，您都怎麽回答？

　　褚時健：種橙子的人不少，但今天可以說，要像這樣（yàng）種好上千畝（mǔ）的還不多見。有的人來（lái）我的果園看了一次，回去就開了八九萬畝的（de）新果園，但我看來，基礎（chǔ）沒打好，後頭要吃虧。

　　像今（jīn）年（nián）我們碰到的難關，十幾年（nián）沒遇過。連續高（gāo）溫一個多（duō）月（yuè），果子都被曬掉（diào）了。但你看我們的五條管道從對麵大山來，麵對高（gāo）溫，果園有水維持。別的（de）果園如果基礎不（bú）好，損失就大。而我們還能保住和去年一樣的（de）產量（liàng），就是因為農業基礎打實了。

　　這（zhè）個也是年（nián）輕（qīng）人最難理解的。人在年輕時，要（yào）先學會吃苦，要實實在在掙錢，才能拿得住。就像（xiàng）搞農業，如（rú）果你質量搞不好，經過一個周期，10元資產就變8元了。

　　中國（guó）青年（nián）報：現在賣什麽都講“互聯網思維”，作（zuò）為80多歲老人，您“跟潮流”嗎？

　　褚時健（jiàn）：電子銷售現在挺火，但我曉得，如果這時候頭腦一昏，質量下去了，很快就會垮。

　　中國青年報：開始（shǐ）種橙，您已經74歲了。回頭去（qù）看，如果種橙失敗，您（nín）還會考慮再（zài）一（yī）次（cì）創業嗎？

　　褚時健：我還真想過，就是養羊（yáng）。我就想，雲南氣候條件比出產羊肉的西北地區溫（wēn）暖濕潤，怎麽不（bú）能（néng）養？我也認真研究過新西蘭、澳洲（zhōu）的氣候條件、羊種（zhǒng）、牛種……但沒想（xiǎng）到80歲以後，這兩年身體（tǐ）和精神狀態下降快，不如以前（qián）了。現在（zài）看（kàn），這輩子隻能在（zài）山裏種橙子了。

“總想找現成、找福氣、靠大樹，沒有（yǒu）那麽簡單的事”

　　中國青年報：現在年（nián）輕（qīng）人中流傳一句話：“迎娶白富美、當上CEO、登上人生（shēng）頂峰”，在您看來什麽是人生的頂峰？

　　褚時健：（擺手）人生（shēng）沒有頂峰（fēng）。我管玉溪卷煙廠時，有個主任問我：你是不是給國家利稅交到50億，就可以不幹了？結果煙廠交到60億元利稅時，我對他說：“勁頭比原來還大。”

　　中國青年報：為（wéi）什麽“比原（yuán）來（lái）還大”？

　　褚時健：一個（gè）人做事，不是隻為了吃穿。其實我自己的錢，一輩子（zǐ）簡單吃穿是用不完的，吃太好還不習慣。像名牌，我就（jiù）不喜歡。有一年我出國，一家（jiā）英（yīng）國公司在倫（lún）敦的（de）高級酒店設宴，出席宴會的公司高層（céng）都是西裝領（lǐng）帶、皮鞋擦亮，我不喜歡“拴（shuān）”領帶，就穿得（dé）很普通去了，英國（guó）老板都很（hěn）吃驚。

　　中國青年報：以前您辦國有煙廠，有人說您是靠政府壟斷資源（yuán）成功，現（xiàn）在您（nín）自己種橙也成功（gōng）了。但現在不（bú）少年輕人都想去國企、政府“背靠大樹好乘涼”，您怎麽看？

　　褚時健：這幾年，不少20多歲的年輕人跑來問我：“為啥事總做不成？”我說你們想簡單了，總（zǒng）想找現成、找運氣（qì）、靠大樹，沒有那麽簡（jiǎn）單的（de）事。我80多歲，還在（zài）摸爬滾打。

　　我現在蹲（dūn）下就站不起來了，但分枝、掛（guà）果的時候我都要去果園，坐在邊上（shàng），讓人扒開樹葉露出果子給（gěi）我看。

　　中國（guó）青（qīng）年報：現在（zài）更多年輕人（rén）投（tóu）奔（bēn）“北（běi）上廣”，也有人選（xuǎn）擇回農村，您怎（zěn）麽看這（zhè）兩種選擇？

褚時健：前幾年，農大畢業生都不想來我們這個“山卡卡頭”（方（fāng）言，指偏（piān）僻的地方——記者注），今年來了好多個。我說你做對了。你安心一步步來，隻要（yào）三五年，就成了。在城裏拿5000元工資（zī）不（bú）容（róng）易，但果園裏（lǐ）的一對小年輕，一年工資上10萬元，媳婦也（yě）快（kuài）生孩子了。

　　中國青年報：很多人好奇，當初您承包橙園（yuán），怎麽能保證看到掛（guà）果？

　　褚時健：看得到。因為我承包時，這裏就有3000棵老果樹，每棵管理成本10元，產50公斤冰糖橙。直到現（xiàn）在（zài），這些老樹還在。很多果園七八年的樹就衰了，廣東、廣西（xī）的同行問（wèn）我：為什麽（me）你的老樹還掛果？到底幾年淘汰？我說，30年（一般果樹20多年）。

　　中國青年報（bào）：為什麽考慮得這麽遠？冒昧地問，30年後，自己還能看到嗎？

　　褚（chǔ）時健：（笑）這也是對社會、對中國土（tǔ）地資（zī）源有用的事。如果土地涵養好了，同一塊地的水果（guǒ）產量能從1噸升到兩（liǎng）三（sān）噸，就能省出千百畝土（tǔ）地。這也（yě）是（shì）很有意義（yì）的。